분류 전체보기24 골목 어귀를 채우는 고소한 두부 냄새 어느 골목을 걷다 보면 유난히 발걸음을 붙잡는 냄새가 있습니다. 갓 만든 따끈한 두부에서 풍기는 고소한 향, 그리고 구수한 청국장이 끓는 냄새. 오늘 소개할 곳은 바로 40년 넘게 맷돌을 돌려 손두부를 빚어내고 있는 할머니의 작은 두부 가게입니다. 세월의 무게만큼 단단히 쌓인 신뢰와 맛 덕분에 이곳은 동네 사람들에게는 없어서는 안 될 ‘식탁의 심장’ 같은 공간이 되었습니다. 맷돌 위에서 피어나는 정성과 시간이 두부 가게의 아침은 이른 새벽에 시작됩니다. 할머니는 콩을 씻어 물에 불려두고, 아직 해가 뜨지 않은 시간부터 맷돌 앞에 앉습니다. 요즘에는 기계가 대부분의 일을 대신하지만, 할머니는 여전히 맷돌을 고집합니다."맷돌로 갈아야 콩물이 살아 있어요. 두부가 더 고소하고 단단하지."할머니는 늘 같은 말.. 2025. 9. 9. 커피믹스 향기와 DJ 음악이 흐르는 그곳 거리를 걷다 보면 유리문 너머로 보이는 붉은 벨벳 의자, 반짝이는 거울 장식, 그리고 구수한 커피믹스 향이 은은하게 풍겨오는 곳이 있습니다. 그것은 바로 아직도 우리 곁에 남아 있는 레트로 다방입니다.한때는 동네 사랑방이자, 음악과 이야기가 흐르던 문화의 중심지였지만, 지금은 점점 찾아보기 힘든 공간이 되었습니다. 그러나 여전히 몇몇 다방은 세월을 견뎌내며 그 자리를 지키고 있습니다. 오늘은 그런 다방들을 찾아 떠나는 ‘노포 다방 지도’를 펼쳐 보겠습니다. 다방의 황금기, 그리고 그 시절의 추억1970~80년대, 다방은 단순히 커피를 마시는 공간이 아니었습니다. 직장인들이 모여 담소를 나누던 사교의 장, 연인들이 첫 데이트를 하던 장소, 학생들이 음악을 들으며 시간을 보내던 작은 문화 공간이었죠.특히 .. 2025. 9. 8. 노포 빵집의 달콤한 역사 골목길을 걷다 보면 은은하게 퍼져오는 고소한 빵 냄새에 발걸음이 절로 멈춰지곤 합니다. 문을 열자마자 들려오는 ‘딩동’ 소리, 유리 진열장 안에 가지런히 놓인 단팥빵, 소보로빵, 버터크림 케이크는 세대를 넘어 사랑받아온 추억의 주인공들입니다. 화려한 프랜차이즈 빵집이 골목마다 들어서도, 여전히 사람들은 ‘어릴 적 먹던 그 맛’을 찾아 동네 제과점을 찾습니다. 오늘은 동네 사람들의 기억을 품고 세월을 함께 걸어온 노포 빵집의 달콤한 이야기를 나누어보려 합니다. 버터크림 케이크, 그 시절의 특별한 선물노포 빵집의 유리 쇼케이스에서 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 알록달록한 장식의 버터크림 케이크입니다. 생크림이 흔하지 않던 시절, 버터와 마가린으로 만든 크림은 생일과 기념일을 빛내주는 귀한 존재였습니다. 지금.. 2025. 9. 7. 골목에서 풍겨오는 따뜻한 향기 도시의 거리가 점점 현대적으로 변해가고 있지만, 오래된 전통시장을 걷다 보면 여전히 변하지 않는 냄새가 있습니다. 갓 쪄낸 떡에서 퍼져 나오는 고소하고 따뜻한 향기입니다. 겨울 아침에는 김이 모락모락 피어오르고, 명절이 다가오면 더 바쁘게 돌아가는 떡집 앞 풍경은 그 자체로 시간의 기록입니다.떡은 단순히 배를 채우는 음식이 아닙니다. 세대와 세대를 잇는 매개체이자, 공동체가 함께 나누는 상징이며, 삶의 중요한 순간마다 곁을 지켜온 음식입니다. 오늘은 시장 골목 속에서 세월과 함께 살아온 ‘떡집의 고소한 냄새’ 이야기를 풀어보고자 합니다. 떡 한 덩이에 담긴 세월의 무게시장에서 가장 먼저 하루를 여는 가게는 대개 떡집입니다. 이른 새벽, 아직 어둠이 채 가시지 않은 시간부터 불을 지피고, 맷돌에 갈아낸 .. 2025. 9. 7. 골목마다 퍼지던 기름 냄새의 추억 어릴 적, 시장 골목을 지날 때면 코끝을 간질이던 냄새가 있었습니다. 바삭하게 튀겨진 닭의 기름 냄새, 양념에 버무려 달짝지근하게 익어가던 붉은 통닭 냄새 말이지요. 시장에서 흘러나오는 그 냄새는 아이들에게는 “오늘은 특별한 날”을 의미했고, 어른들에게는 “고단한 하루 끝의 작은 위로”를 의미했습니다.70년대부터 시장 한쪽에서 묵묵히 자리를 지켜온 오래된 통닭집들은 그 자체로 ‘시간의 보관소’입니다. 양념은 조금 달라졌을지 몰라도, 기름 냄새와 가게를 채우는 활기는 세월이 흘러도 변하지 않았습니다. 오늘은 그 한결같은 기름 냄새 속에 담긴 이야기들을 따라가 보려 합니다. 기름 냄새로 시작되는 저녁 – 시장의 풍경저녁 무렵, 시장 골목 입구에서부터 진한 기름 냄새가 퍼져 나옵니다. 갓 튀겨낸 닭이 철망 .. 2025. 9. 6. 동네 사람들의 추억 창고 ‘노포 이야기’ 거리를 걷다 보면 유난히 발걸음을 붙잡는 가게들이 있습니다. 번쩍이는 신식 간판 대신 빛이 바랜 글씨, 세련된 인테리어 대신 오래된 나무 문짝과 철제 의자가 자리한 곳. 하지만 문을 열고 들어서면 낯설지 않은 향과 따뜻한 목소리가 반겨옵니다. 이런 곳을 사람들은 ‘노포(老鋪)’라 부릅니다.노포는 단순히 오랜 세월 버텨온 가게가 아닙니다. 동네 사람들의 일상과 추억이 켜켜이 쌓여 있는 ‘시간의 창고’이자, 한 세대의 삶을 담아내는 기억의 공간입니다. 지금은 사라져가는 곳도 많지만, 여전히 동네 구석구석에서 흔적을 지켜내며 사람들에게 위로와 추억을 건네고 있지요. 오늘은 특별히, 세월을 버텨온 세 가지 노포 이야기를 함께 엮어 소개해 보려 합니다. 아침을 열어주던 시장 국밥집아침 일찍 재래시장에 가면 늘 사.. 2025. 9. 3. 이전 1 2 3 4 다음
